颯太が雨のバス停で足を止めたとき、すでに何かが始まっていた。

舌の上に、言っていない言葉の苦みが残る。唾を飲むと、それが胸へ落ちる。

「説明して」と「いまは一緒にいよう」。短さの中に、価値観の対比が丸ごと入っている。

写真の裏側のことを思い出すたびに、颯太の指先がわずかに震える。今日も例外ではない。

「異国、王子様、眠れる姫」は、地図にない道標に近い。読めないのに、なぜか足がそちらを向く。

鼓動が一段だけ速くなる。理由を説明しようとすると、かえって輪郭がぼやける。

颯太は、自分の気持ちを一つの言葉に閉じ込めたくなかった。好き、怖い、守りたい——どれも正しくて、どれも足りない。

時間が、飴のように伸びる。一秒の中に、いくつもの表情が浮かぶ。

「……まだ、間に合うと思う？」

颯太の声は小さかった。本当は、「間に合わなかったらどうする」を聞きたかった。

具体の対比——雨のバス停で傘を出す人（颯太側の衝動）と、「大丈夫」と一歩下がる人（凪側の衝動）。

投影が起きる。似た傷を持つ相手に、自分の未処理の感情を重ねて読んでしまう。

外の敵より厄介なのは、内側の躊躇だ。戦う前に、自分の足が止まる。

そのとき颯太は、まだ気づいていなかった。写真の裏側の位置が、わずかに昨日と違っていたことに。

ここで引き返せば安全だ。だが安全な場所に、求めているものはなかった。

一歩。また一歩。考える暇を、足音が塗りつぶしていく。

写真の裏側は、今日も同じ場所にあるようで、同じではなかった。光の当たり方が変われば、物の意味も変わる。

信頼はガラスの器だ。美しいが、一度の衝撃で音のしない傷が入る。

「理解されたい」と願いながら、「理解されたら終わりだ」とも思う。そのねじれが、颯太の優しさの形だった。

颯太は、まだ自分の物語の入口にいる。不安は大きいが、可能性も同じ大きさで眠っている。

颯太の声（沈黙を恐れない口調）と凪の声（沈黙を埋めたがる口調）が交差するたび、どちらが本音か分からなくなる。

似た傷の違う反応を見ると、未処理の自分が表面に出る。拒絶するか、理解するか。

「大丈夫」と口にした瞬間、颯太は自分の声が薄っぺらく聞こえた。大丈夫な人は、大丈夫と言わないことが多い。

恐怖と期待は、同じ場所で手を繋いでいる。振り払えば楽になるが、物語も一緒に消える。

指先が冷たい窓枠を伝う。温度の差が、今の自分の位置を教えてくる。

誰かの些細な優しさが、今日の絶望を少しだけ薄める。救いは大声で来ない。温度で来る。

颯太は小さく息を吐いた。吐いた息の分だけ、胸の混雑がほどける。完全ではない。だが、それでいい。

そのとき、後ろで誰かが名前を呼んだ。振り向かなければ、今日は終わらない。