写真の裏側を見た瞬間、颯太の一日の予定は静かに破棄された。

舌の上に、言っていない言葉の苦みが残る。唾を飲むと、それが胸へ落ちる。

「説明して」と「いまは一緒にいよう」。短さの中に、価値観の対比が丸ごと入っている。

その日の夕暮れの商店街は、妙に静かだった。颯太は足を止め、胸の奥のざわめきを確かめた。

「異国、王子様、眠れる姫」は、地図にない道標に近い。読めないのに、なぜか足がそちらを向く。

肩に力が入っていることに、遅れて気づく。力を抜くと、代わりに寂しさが滲む。

颯太は、自分の気持ちを一つの言葉に閉じ込めたくなかった。好き、怖い、守りたい——どれも正しくて、どれも足りない。

時間が、飴のように伸びる。一秒の中に、いくつもの表情が浮かぶ。

「名前を呼んでほしいときと、呼ばれなくていいときがある」

沈黙が、返事の代わりに座った。

具体の対比——雨のバス停で傘を出す人（颯太側の衝動）と、「大丈夫」と一歩下がる人（凪側の衝動）。

判断が歪むとき、身体の奥で何かが先に決まる。前頭前野の選択的注意＋報酬系が、都合のよい情報を優先しやすい。

外の敵より厄介なのは、内側の躊躇だ。戦う前に、自分の足が止まる。

「あとで話す」と保留にした言葉が、空気の隅に置かれる。置かれたものは、必ず誰かの足に触れる。

ここで引き返せば安全だ。だが安全な場所に、求めているものはなかった。

一歩。また一歩。考える暇を、足音が塗りつぶしていく。

再び写真の裏側に触れる。前回より指が慣れている。慣れた指は、恐れを忘れるか、恐れに鈍感になるか——どちらかだ。

写真の裏側は、心の引き出しの奥で小さく鳴る鈴のようだ。開けるたびに、忘れたい音が戻る。

「理解されたい」と願いながら、「理解されたら終わりだ」とも思う。そのねじれが、颯太の優しさの形だった。

迷いが深まるほど、本音は輪郭を帯びる。逃げ道を数えることと、進むことは別の行為だ。

凪は答える前に一歩前へ出る。颯太はその癖を、好意か警戒か、まだ決めかねている。

相手が自分にないものを持っている——その発見は、劣等感と憧憬を同時に起こす。

「逃げてるんじゃない。立て直すための一歩だ」

凪はそう言った。颯太は、その言葉の裏の不安まで受け取ってしまう。

「変わりたい」と願う裏で、「このままでいたい」自分もいる。両方を否定しないことが、今日の宿題だった。

靴底の感触が変わる。滑らかだった地面が、急にざらついて、足の裏が覚醒する。

誰かの些細な優しさが、今日の絶望を少しだけ薄める。救いは大声で来ない。温度で来る。

続く話は、まだ白紙だ。だが空白は恐怖ではない。書き込める余白でもある。

扉の向こうで、今日初めて聞く足音がした。

第11話の颯太は、以前より自分に正直だ。正直さは楽ではない。だが、嘘より軽い。