約束の曲を見た瞬間、颯太の一日の予定は静かに破棄された。

遠くで食器が当たる音がした。近いはずの声は、なぜか一拍遅れて届く。

距離感の対比——颯太は開示する、凪は隠す。近づくほど、相手の輪郭が痛い。

その日の夕暮れの商店街は、妙に静かだった。颯太は足を止め、胸の奥のざわめきを確かめた。

勇気は、冷えた蛇口をひねる指先のようだ。最初の一滴が出るまでが、いちばん長い。

指の腹が冷たい。触れたいものと、触れてはいけないものの境が、今日は近い。

「理解されたい」と願いながら、「理解されたら終わりだ」とも思う。そのねじれが、颯太の優しさの形だった。

時間が、飴のように伸びる。一秒の中に、いくつもの表情が浮かぶ。

「大丈夫」と口にした瞬間、颯太は自分の声が薄っぺらく聞こえた。大丈夫な人は、大丈夫と言わないことが多い。

凪は答える前に一歩前へ出る。颯太はその癖を、好意か警戒か、まだ決めかねている。

予測が外れた瞬間だけ、回路がわずかに揺れる。その揺れを「例外」と呼べば、道は元に戻る。

嫌われたくない気持ちと、本当の自分で在りたい気持ちが、凪の前でだけ激しくぶつかる。

「あとで話す」と保留にした言葉が、空気の隅に置かれる。置かれたものは、必ず誰かの足に触れる。

怒りの下に、寂しさが隠れていることに気づく。感情の一番上だけを見ていた自分が、少し恥ずかしい。

一歩。また一歩。考える暇を、足音が塗りつぶしていく。

再び約束の曲に触れる。前回より指が慣れている。慣れた指は、恐れを忘れるか、恐れに鈍感になるか——どちらかだ。

後悔は古い鍵に似ている。どの扉にも合わないのに、ポケットから捨てられない。

颯太は、自分の気持ちを一つの言葉に閉じ込めたくなかった。好き、怖い、守りたい——どれも正しくて、どれも足りない。

迷いが深まるほど、本音は輪郭を帯びる。逃げ道を数えることと、進むことは別の行為だ。

距離感の対比——颯太は開示する、凪は隠す。近づくほど、相手の輪郭が痛い。

検索するように過去をなぞる。自分の仮説に合う場面だけが、鮮明に残っている。

「……まだ、間に合うと思う？」

颯太の声は小さかった。本当は、「間に合わなかったらどうする」を聞きたかった。

人は、正しさだけでは動けない。動くときはいつも、少し不合理な熱が混じる。

鼻先に、乾いた紙と金属の匂いが混じる。視界の端で、光が細く揺れた。

誰かの些細な優しさが、今日の絶望を少しだけ薄める。救いは大声で来ない。温度で来る。

続く話は、まだ白紙だ。だが空白は恐怖ではない。書き込める余白でもある。

約束の曲が、音もなく動いた気がした。気のせいかどうかは、次の章が決める。

第12話の颯太は、以前より自分に正直だ。正直さは楽ではない。だが、嘘より軽い。