約束の曲を見た瞬間、颯太の一日の予定は静かに破棄された。

舌の上に、言っていない言葉の苦みが残る。唾を飲むと、それが胸へ落ちる。

同じ沈黙でも、颯太は耐え、凪は埋めようとする。耐える強さと、埋める優しさが、同時に正しい。

颯太は、夕暮れの商店街に立っていた。空気の温度が、いつもと違って感じられる。

約束の曲は、心の引き出しの奥で小さく鳴る鈴のようだ。開けるたびに、忘れたい音が戻る。

喉の奥が乾く。不安は、いつも言葉になる前に身体へ先回りする。

異国、王子様、眠れる姫というテーマは、頭では分かっている。だが胸は、分かったつもりを拒絶する。

時間が、飴のように伸びる。一秒の中に、いくつもの表情が浮かぶ。

「逃げてるんじゃない。立て直すための一歩だ」

凪はそう言った。颯太は、その言葉の裏の不安まで受け取ってしまう。

テンポも違う。颯太は決断を急ぐ側、凪は結論を熟す側。速さが正義ではないし、遅さが敗北でもない。

手を伸ばす人と、半歩下がる人。その半歩が、物語の重力になる。

凪の表情を想像するだけで、胸の中央が熱を持つ。近さは救いであり、同時に試金石でもある。

凪が袖の内側を押さえる仕草——理由は聞かなかった。聞かなかったことが、後で効いてくる。

ここで引き返せば安全だ。だが安全な場所に、求めているものはなかった。

一歩。また一歩。考える暇を、足音が塗りつぶしていく。

約束の曲は、今日も同じ場所にあるようで、同じではなかった。光の当たり方が変われば、物の意味も変わる。

希望は薄い朝焼けに近い。目を凝らさないと、ただの灰色に見える。

心の中で二つの声が同時に話す。進め、という声と、ここで止まれ、という声。どちらも自分で、どちらも嘘ではない。

迷いが深まるほど、本音は輪郭を帯びる。逃げ道を数えることと、進むことは別の行為だ。

対比が立つ。颯太の強みは「観察が鋭い」、凪の強みは「大胆に踏み込む」。同じ場面で、二人は違う武器を抜く。

対比効果で、隣にいる凪のせいで、自分の性質が実際以上に極端に感じられる。

「名前を呼んでほしいときと、呼ばれなくていいときがある」

沈黙が、返事の代わりに座った。

沈黙は敵意ではない。むしろ、大切なものを落とさないための緩衝材だと颯太は悟り始めていた。

鼻先に、乾いた紙と金属の匂いが混じる。視界の端で、光が細く揺れた。

誰かの些細な優しさが、今日の絶望を少しだけ薄める。救いは大声で来ない。温度で来る。

夜が更ける。結論はまだ先にある。それでも颯太は、次の一歩の感触を確かめていた。

そのとき、後ろで誰かが名前を呼んだ。振り向かなければ、今日は終わらない。

第13話の颯太は、以前より自分に正直だ。正直さは楽ではない。だが、嘘より軽い。