颯太が深夜のカフェで足を止めたとき、すでに何かが始まっていた。

靴底の感触が変わる。滑らかだった地面が、急にざらついて、足の裏が覚醒する。

テンポも違う。颯太は決断を急ぐ側、凪は結論を熟す側。速さが正義ではないし、遅さが敗北でもない。

その日の深夜のカフェは、妙に静かだった。颯太は足を止め、胸の奥のざわめきを確かめた。

聞きそびれた告白は、心の引き出しの奥で小さく鳴る鈴のようだ。開けるたびに、忘れたい音が戻る。

指の腹が冷たい。触れたいものと、触れてはいけないものの境が、今日は近い。

心の中で二つの声が同時に話す。進め、という声と、ここで止まれ、という声。どちらも自分で、どちらも嘘ではない。

時間が、飴のように伸びる。一秒の中に、いくつもの表情が浮かぶ。

「大丈夫」と口にした瞬間、颯太は自分の声が薄っぺらく聞こえた。大丈夫な人は、大丈夫と言わないことが多い。

颯太の欠点は、本音を冗談でごまかすことだ。本人も薄々気づいているが、直すより先に場面が来る。

距離の押し引きは信頼と恋の核になる。近づくほど怖い、という矛盾が感情を濃くする。

守りたいものと、手放したくないものが、同じ方向を指していない。颯太は、どちらを嘘にするか迫られる。

そのとき颯太は、まだ気づいていなかった。聞きそびれた告白の位置が、わずかに昨日と違っていたことに。

怒りの下に、寂しさが隠れていることに気づく。感情の一番上だけを見ていた自分が、少し恥ずかしい。

一歩。また一歩。考える暇を、足音が塗りつぶしていく。

再び聞きそびれた告白に触れる。前回より指が慣れている。慣れた指は、恐れを忘れるか、恐れに鈍感になるか——どちらかだ。

寂しさは、季節の変わり目の風に似ている。どこから来たのか分からないのに、肌だけが覚えている。

異国、王子様、眠れる姫というテーマは、頭では分かっている。だが胸は、分かったつもりを拒絶する。

残された選択が少ないぶん、心は澄んでくる。怖い。だが、はっきりしている。

成長弧も対をなす。颯太は「閉鎖から開放へ」、凪は「拡散から収束へ」。同じ物語を、別の坂から登っている。

対比されることで自己像が更新される。この章の終わりに、最初の自分には戻れない。

「……まだ、間に合うと思う？」

颯太の声は小さかった。本当は、「間に合わなかったらどうする」を聞きたかった。

人は、正しさだけでは動けない。動くときはいつも、少し不合理な熱が混じる。

靴底の感触が変わる。滑らかだった地面が、急にざらついて、足の裏が覚醒する。

誰かの些細な優しさが、今日の絶望を少しだけ薄める。救いは大声で来ない。温度で来る。

颯太は小さく息を吐いた。吐いた息の分だけ、胸の混雑がほどける。完全ではない。だが、それでいい。