颯太が夜の川辺で足を止めたとき、すでに何かが始まっていた。

舌の上に、言っていない言葉の苦みが残る。唾を飲むと、それが胸へ落ちる。

傷の鏡：颯太の「家族の期待という名の重り」と、凪の「誰の期待も感じられなかった空白」。似た痛みが、違う選択を生む。

失くした鍵のことを思い出すたびに、颯太の指先がわずかに震える。今日も例外ではない。

「異国、王子様、眠れる姫」は、地図にない道標に近い。読めないのに、なぜか足がそちらを向く。

鼓動が一段だけ速くなる。理由を説明しようとすると、かえって輪郭がぼやける。

異国、王子様、眠れる姫というテーマは、頭では分かっている。だが胸は、分かったつもりを拒絶する。

時間が、飴のように伸びる。一秒の中に、いくつもの表情が浮かぶ。

「……まだ、間に合うと思う？」

颯太の声は小さかった。本当は、「間に合わなかったらどうする」を聞きたかった。

凪の欠点（本気を重くしすぎる）が、颯太の欠点と噛み合う。似ているからこそ、衝突が深い。

似た傷の違う反応を見ると、未処理の自分が表面に出る。拒絶するか、理解するか。

凪の表情を想像するだけで、胸の中央が熱を持つ。近さは救いであり、同時に試金石でもある。

「あとで話す」と保留にした言葉が、空気の隅に置かれる。置かれたものは、必ず誰かの足に触れる。

ここで引き返せば安全だ。だが安全な場所に、求めているものはなかった。

一歩。また一歩。考える暇を、足音が塗りつぶしていく。

失くした鍵は、今日も同じ場所にあるようで、同じではなかった。光の当たり方が変われば、物の意味も変わる。

希望は薄い朝焼けに近い。目を凝らさないと、ただの灰色に見える。

心の中で二つの声が同時に話す。進め、という声と、ここで止まれ、という声。どちらも自分で、どちらも嘘ではない。

関係が動き始め、心の地図が書き換わる。慣れ親しんだ自分では、もう足りない。

対比が立つ。颯太の強みは「観察が鋭い」、凪の強みは「大胆に踏み込む」。同じ場面で、二人は違う武器を抜く。

検索するように過去をなぞる。自分の仮説に合う場面だけが、鮮明に残っている。

「大丈夫」と口にした瞬間、颯太は自分の声が薄っぺらく聞こえた。大丈夫な人は、大丈夫と言わないことが多い。

恐怖と期待は、同じ場所で手を繋いでいる。振り払えば楽になるが、物語も一緒に消える。

鼻先に、乾いた紙と金属の匂いが混じる。視界の端で、光が細く揺れた。

誰かの些細な優しさが、今日の絶望を少しだけ薄める。救いは大声で来ない。温度で来る。

続く話は、まだ白紙だ。だが空白は恐怖ではない。書き込める余白でもある。

凪からの連絡が、画面を光らせる。内容を見る前に、颯太の指が止まった。

第5話の颯太は、以前より自分に正直だ。正直さは楽ではない。だが、嘘より軽い。